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Dostoievski y Nietzsche prefiguran al superhombre por vías distintas; Nietzsche conoció las 
obras de Dostoievski dos años antes de su locura. En este ensayo se desea matizar el nexo, 
presente en “Crimen y Castigo”, entre la ética consecuencialista, todavía hoy difundida, y la 
teoría del superhombre, desde la perspectiva personalista de Dostoievski. Su confronto del 
super—hombre no se debe únicamente a su fe, ya que implica, junto con el derecho natural y 
la conciencia, los criterios propios de cada hombre. 
Consecuencialismo. Superhombre. Ética personalista. Derecho natural. Conciencia. 
Dostoiévski e Nietzsche prefiguram o superman de maneiras diferentes; Dois anos antes da 
sua loucura, Nietzsche conhecia as obras de Dostoiévski. Neste ensaio, queremos esclarecer o 
nexo, presente em "Crime e Castigo", entre a ética consequencialista, ainda hoje difundida, e 
a teoria do superman, da perspectiva personalista de Dostoiévski. Sua confusão do super-
homem não se deve apenas à sua fé, uma vez que implica, juntamente com a lei e a consciência 
naturais, os critérios de cada homem. 
Consequencialismo. Superman. Ética personalista. Direito natural. Consciência 
 
 
Así como el escritor y periodista Dino Buzzati escribe El desierto de los 
tártaros, extrayéndolo de la experiencia autobiográfica del desgaste de la vida de 
redacción de un periódica traspuesta en metáfora, así también Fiodor Dostoievski 
escribe Crimen y Castigo, evocándolo de su pasado: Memorias del subsuelo. A partir 
de aquí usaré solo la inicial de su apellido.2 D. se asemeja a Buzzati: es un escritor y 
periodista en el sentido que publicaba sus novelas, —por capítulos— en el periódico. 
Comenzó a intuir la trama de esta novela en 1859, luego de haber cumplido cuatro 
años de cárcel en Siberia (entre 1850 y 1854), esperando un permiso para volver a 
San Petersburgo. En sus Cuadernos para Crimen y Castigo, sabemos que el título 
original era más bien el siguiente: La confesión de un delincuente.  
El 9 de octubre de 1859 escribe a su hermano Mijaíl: “Probablemente 
recuerdas que una vez te hablé de una confesión, una novela que me hubiera gustado 
escribir y recuerdas que te dije también que era necesario primero experimentarla”. 
Por lo tanto, Crimen y Castigo tiene implicaciones autobiográficas: “Lo he pensado 
en la cárcel, tumbado sobre la mesa en un momento de tristeza y depresión. Con eso, 
mi nombre se afirmará de modo definitivo”. Se trata del desarrollo y de la 
reanudación de la comparación entre ideologías opuestas, ya emergentes en 
Memorias del subsuelo (el encuentro entre reaccionarios y nihilistas radicales). Pero 
la novela será escrita seis años después, en 1865, en Wiesbaden, en plena 
desesperación, cuando D., abandonado por su amante Polina (Apollinaria Suslova), 
notifica de la novela a su amigo Vranguel. La está pasando mal y solicita dinero. 
D. ya había publicado una historia titulada Los borrachos, que tenía por 
protagonista a Semión Marmeladov y las consecuencias de su alcoholismo (una plaga 
social) sobre el destino de la propia familia, propuesta a la revista Annali Patri 
(Otechestvennye zapiski). Sin interrumpir la escritura se dedica finalmente a la 
historia principal de Crimen y Castigo, que reanudaba lo escrito a su hermano en 
1859. En la nueva novela, encontrará sede definitiva también la historia de la familia 
Marmeladov, en donde se destaca la figura de la hija del padre borracho, Sonia, que 
se vuelve uno de los protagonistas principales. 
La nueva historia será presentada al director del Messaggero russo (Russki 
Viestnik), que comenzará a publicarla en 1866. La novela será propuesta como un 
informe psicológico de un crimen. El hecho asombroso es que la teoría del super—
hombre fue expuesta por Nietzsche en Así habló Zarathustra, obra escrita entre 1883 
y 1885, casi 20 años después de la publicación de la novela en cuestión. Ya Sestov, 
en 1903, había buscado responder a una posible influencia de D. sobre Nietzsche.3 
Luego veremos cómo se desarrolla la cuestión. 
D. se siente atraído por los procesos judiciales, como está documentado. 
Tanto es así que, desde cierto punto de vista, la novela parece recrear el género 
 
policial, centrado en el fino desafío, —cargado de tensión—, entre el inspector de 
policía Porfiri Petrovich (que intuye algo más que una simple sospecha, aunque no 
tenga evidencias) y el joven asesino, que sabe defenderse muy bien (y con un poco 
de fortuna), considerándose orgullosamente autor de un crimen perfecto. Un crimen, 
sin embargo, que comienza a tambalear, a erosionar emotivamente las principales 
razones fundamentales que originalmente lo habían justificado. La historia tiene lugar 
“hoy, en este año”. D. lo resume así al director de la revista:  
Un joven de entorno pequeño—burgués, expulsado de la universidad, vive en la 
miseria extrema. Y se abandona a algunas ideas extrañas, no concretas, que están en el 
aire. Decide matar a la vieja usurera judía, para robarle, para hacer feliz a la madre que 
vive en la provincia, para liberar a su hermana que vive de dama compañera de algún 
terrateniente, protegiéndola de los deseos del peligroso jefe de familia. El héroe tiene 
éxito en lograr el crimen perfecto, sin dejar rastros. Pero el problema irresoluble surge 
en la mente del asesino, sentimientos inesperados que desgarran su corazón. Se siente 
aislado y la ley divina y humana lo fuerzan a confesar el crimen y sacárselo de encima, 
para volver a entrar en la comunidad de los hombres.4 
La genialidad —siempre sorprendente— de D. aparece también en Crimen 
y Castigo. A saber, su capacidad para encarnar ideas abstractas en personajes 
concretos. Rodia, el protagonista principal, acaba de tener un sueño en el cual, como 
un niño aterrorizado (en poder de su padre), ve azotar y golpear salvajemente y hasta 
la muerte la yegua de un cochero borracho, junto con sus compañeros: esto es un 
hecho autobiográfico. D. vio realmente en escena algunos campesinos borrachos que 
mataron a golpes a una yegua. Así fue en un viaje a San Petersburgo en mayo de 
1837.5 Visto esto, el hecho soñado por Rodia se convertirá también en el suceso 
decisivo que llevó, el 3 de enero de 1889, a Nietzsche a la locura. Abrazó al caballo, 
para protegerlo de los golpes del cochero, y pierde la razón. Casi una profecía. 
¿Nietzsche había leído Crimen y Castigo uno o dos años antes? Es probable.6 
Como le sucederá al filósofo alemán, poco tiempo después, también en el 
protagonista de la novela se abre paso —en Rodia— la idea delirante y loca de 
asesinar a la vieja usurera que, chantajeando, le impide pagar la universidad y rescatar 
a su familia de la pobreza. Inicialmente rechaza la idea que le obsesiona, suplicando 
a Dios que lo distraiga. Esto demuestra el fondo cristiano de su alma, que comparte 
con su hermana Dunia, que D. describe en oración frente a la imagen de la Virgen de 
Kazán, meditando si casarse con un rico pero hipócrita y presuntuoso burgués. Lo 
quiere hacer solo para resolver el destino de la familia, algo que su hermano no puede 
tolerar. 
Y así Rodia —que es también un poco supersticioso— permanece 
impresionado al escuchar el discurso de un estudiante con un oficial del ejército, en 
 
una taberna en donde aparentemente terminó por accidente. El estudiante habla de la 
oportunidad de asesinar a la vieja usurera, justificando el crimen con algunas tesis 
extraídas del utilitarismo: 
Que sea asesinada, que el dinero se tome para consagrarlo al servicio de toda la 
humanidad y de la causa común. Ese crimen miserable es borrado por miles de buenas 
acciones (…) Por una vida, miles de vidas son salvadas de la debacle y la 
desintegración; ¡una muerte sola y cientos de vidas salvadas a cambio! Esto, como ves, 
es un cálculo aritmético.7 
Precisamente, las tesis que están acariciando la mente de Rodia son 
encarnadas en una persona que expone lúcidamente su propio motivo para matar. Sin 
embargo, la tesis utilitarista ya se combina con otra: los hombres superiores pueden 
cometer impunemente determinados delitos por un fin elevado. De hecho, Rodia 
asesinará a la vieja usurera porque es inútil, mientras que su muerte será útil 
robándole sus posesiones. Un ejemplo del utilitarismo pragmático, de origen 
benthamiano (el útil racional: “el mayor bien por el mayor número”), que abre la 
puerta al actual consecuencialismo ético. La problemática (ya presente en el dilema 
de Rostignac, en Papa Goriot de Balzac) es esta: ¿Tiene el hombre el derecho de 
cometer un poco de mal para conseguir un gran bien, asesinar un ser malvado (la 
vieja usurera), para salvar a muchos buenos (por ella chantajeados), de otro modo 
condenados a la perdición? ¿Se puede cometer uno de los peores delitos, en nombre 
de un ideal (como piensan también los nihilistas revolucionarios rusos)? 
Esto coloca a Rodia en la dimensión nietzscheana más allá del bien y del 
mal, enfatizando la evocación de Napoleón, prototipo del super—hombre, 
encarnación de una idea abstracta que penetra en lo concreto del mundo para 
reconfigurarlo. De hecho, Rodia no piensa sólo en salvar el futuro de su familia, sino 
también, como muchas personas se resienten de la fría sociedad burguesa, reconoce 
que se preocupa por las ideas socialistas y revolucionarias de Rusia (el motivo por el 
cual D. termina en la cárcel, donde descubrió el Evangelio): quiere convertirse en un 
nuevo Napoleón. ¿Lo puede frenar una vieja y odiada usurera? ¿No la habría 
asesinado un joven Napoleón, si ella fuese el único obstáculo para que él se convierta 
en Napoleón? Un prototipo napoleónico de super—hombre es evocado por Pushkin, 
autor muy querido por D., quien se entristeció cuando supo de su muerte, luego de 
un duelo. En Eugenio Oneghin (cap. II, estrofa 14), se lee: 
Destruidos todos los prejuicios / nosotros (en el sentido de cada ruso en particular) 
consideramos todo como nulidad / y sólo nosotros mismos unidad / nosotros vemos, 
en nosotros mismos, a los Napoleónicos / y los millones de seres bípedos / son para 
nosotros solamente un instrumento.8  
Simone Weil, comentará así:  
 
Cuando la noción de lo sobrenatural se pierde («destruidos todos los prejuicios»), el 
materialismo que se deriva obliga a menospreciar al hombre. Colocar el bien en la 
materia, lleva a tratar al hombre como materia, o algo inferior.9  
Para la hermana Dunia, que rechaza el derramamiento de sangre, Rodia 
retomará el argumento utilitarista. Tenía la intención de hacer miles de buenas 
acciones, pero para poder hacerlas, solo aquél era el medio: hacer un poco de mal en 
razón de un bien mayor. Es decir, la verdadera tesis de la ética consecuencialista 
actual, que para defenderse de esta acusación debe postular la inexistencia de 
acciones intrínsecamente malas. Es el fin óptimo,10 el cálculo acerca del mejor 
resultado posible, lo que deduce si la acción es buena o no, si bien todas son 
estrictamente neutras. El bien y el mal de la acción dependen de la adecuación a la 
realización del fin óptimo una ética del mejor resultado posible, fruto del cálculo, que 
ignora el sujeto que realiza la acción. En este sentido, tal ética se defiende así de la 
acusación de un fin (bueno) que justifica los medios (acciones malas). De hecho, si 
las acciones son neutras (no existen más acciones intrínsecamente malas), el 
consecuencialismo está, por definición, exento de esta acusación, que todavía aparece 
eclipsada en una conciencia cristiana como la de Rodia. 
Se abre así la posibilidad de instrumentalizar a las personas, en vistas a un 
fin óptimo, que coincide con la ética del capitalismo más cínico, del terrorismo actual 
y no sólo del radicalismo nihilista ruso que, por los años sesenta del 1800, había 
difundido con fuerza el pragmatismo utilitarista tematizado por J. Bentham. El uso 
de Kirillov —aspirante al suicidio en Los Demonios— por parte de los 
revolucionarios anárquicos ofrecerá un ulterior ejemplo práctico. 
El tema principal de la novela es la idea del sufrimiento (la cruz), como 
formativa de la conciencia, que implica la necesidad de expiar el mal y del castigo 
moral. El argumento principal de la novela es una invitación (al lector) a no ver más 
el mal sólo en los demás, sino a reconocer su presencia inquietante —potencial y 
efectiva— dentro de nosotros. 
Es una invitación a salir del “punto de vista hipócrita” de aquellos fariseos 
que Cristo condena: ellos afirman que, si hubiesen vivido en tiempo de sus padres, 
no habrían condenado ni asesinado a los profetas, a los cuales hoy les construyen 
tumbas: dando testimonio ser los hijos de sus asesinos, quienes —además— se creen 
mejores que los padres y no lo son. Por la conciencia individualista burguesa, el mal 
es siempre y solo en los otros, en la sociedad; o se lo exorciza, recurriendo a las ideas 
de Bentham. 
D. invita al lector a renunciar a coartadas exculpatorias o chivos expiatorios, 
a renunciar a la violencia camuflada en otros, asunto acerca del cual se habla —de 
un modo astuto— en toda la obra de René Girard, quien no por casualidad es su 
 
magnífico crítico. D. invita a una forma peculiar de coraje: el coraje de afrontarse a 
sí mismo. 
También la adolescente Sonia, en cierto sentido, puede entender bien a 
Rodia, con quien se siente en sintonía. El amor entre ellos también florece por su 
semejante biografía existencial: se encuentran excluidos del consorcio humano. En 
efecto, ella misma cae voluntariamente en la degradación de la prostitución, para 
alimentar a los hermanos y la familia de Semión Marmeladov, maltratada y 
abandonada a su destino por su padre borracho. También Sonia ha realizado “un poco 
de mal”, instrumentalizándose, destruyendo la dignidad propia en vistas “de un bien 
mayor”. La misma impostación utilitarista y consecuencialista, que inicialmente 
parece mover a Rodia. Solo que Sonia no se esfuerza en justificarla, con la tenacidad 
con la cual Rodia —inicialmente— defiende, en cambio, su obrar. 
En un artículo, que el inspector Porfiri Petrovich tiene entre manos, el propio 
Rodia sugiere que el mundo está compuesto por una multitud de individuos “piojos” 
(los esclavos de Nietzsche), pero que un hombre excepcional está por encima (de la 
moral) y también puede ser autorizado para realizar un crimen perfecto. 
Le confesará a Sonia —de modo muy transparente y explícito, que no sucede 
con la hermana Dunia— el haber cometido el crimen porque “quien se atreve más, 
tiene razón… Quien se atreve mucho, siempre tiene razón… Quien es fuerte de mente 
y espíritu es quien manda”.11 Por tanto, ya no son simplemente razones utilitaristas o 
humanitarias para explicar la actitud de Rodia (tanto que el asesino esconde el botín 
sin siquiera calcular su valor y casi olvidándolo), sino el pasaje a la conciencia 
orgullosa y despectiva del super—hombre: “finalmente, he renunciado a buscar 
excusas; he querido asesinar sin causa, asesinar por mí mismo, ¡solamente por mí! 
Tenía apuro por saber si era un ser despectivo como los demás, o un hombre en el 
verdadero sentido de la palabra”.12 El super—hombre, 20 años antes de Nietzsche. 
Pero en su trágica confesión ya se inserta un atisbo de conciencia cristiana: “yo no 
he asesinado a la anciana, me he asesinado a mí mismo… Fue el diablo…”13 
En Sonia se transparenta aquella savia cristiana, también subyacente en 
Rodia, que llevará a la redención de ambos. La resurrección de Lázaro entra en 
escena, descubierta en la versión definitiva de Crimen y Castigo. Ambos 
protagonistas, que en ese pasaje D. los define “el asesino y la prostituta”, se 
sorprenden al leer aquel pasaje del Evangelio de Juan: tienen necesidad de cumplir 
una condena, porque tienen necesidad de hacer resurgir su dignidad perdida. 
D. demuestra, en la novela, su total aversión al utilitarismo, al moralismo 
burgués racionalista y a la caricatura de la moral que se deriva de allí. Los redactores 
de la revista se negaron a publicar aquel pasaje: les parecía “inmoral”, tal vez 
 
temiendo que fuese un vínculo explosivo entre el nihilismo y las nuevas formas de 
mesianismo. Recordamos que su religión fue fuertemente censurada por la burocracia 
de estado, que controlaba la misma iglesia ortodoxa rusa dentro del seminario; el 
estado era algo sospechoso de cualquier insurrección de la religión, también en el 
mundo de las novelas, como subversión al moralismo burgués. De mala gana, D. se 
siente obligado a eliminar aquel pasaje. Pero sucesivamente reinsertará el pasaje 
censurado, definitivamente incrustado en su novela. 
La trama de Crimen y Castigo manifiesta de modo ejemplar la indiferencia 
entre la ética personalista (tiene raíces aristotélicas antes que cristianas) y aquella 
propia del utilitarismo contemporáneo. 
Los casos son dos: todo hombre vale uno, y por tanto —como las cosas— es 
objeto de cálculos de proporcionalidad, por lo cual, en aras del mejor universal se 
pueden sacrificar personas singulares y minorías; o bien, todo hombre es portador de 
una dignidad relacional infinita, como sugiere la ética cristiana y el imperativo 
categórico de Kant, que aquí resumo: nunca usar de la persona solo como medio, sino 
siempre pensarla también como un fin en sí. O el hombre es exportador de una 
dignidad inconmensurable, por tanto inviolable; o bien, como las cosas, todo hombre 
tiene un precio, por lo cual deviene un objeto de cálculo utilitarista y de posibles 
instrumentalizaciones radicales. 
¿Cómo se cierne este conflicto en la novela? Lo expongo en uno de los 
momentos —a mi parecer— más significativo. Cuando Rodia revela a Sonia —la 
joven de quien está enamorado— su tremendo crimen. Precisamente él ha cometido 
un doble homicidio, quitándole la vida —a otro— en un extraño suceso en el 
momento olvidado, en el lugar del primer homicidio intencional recién ejecutado. 
Además de la usurera, Rodia de hecho está obligado a asesinar también a Lizavieta, 
persona buena y mentalmente un poquito desequilibrada, hermanastra golpeada de la 
usurera, por lo demás amiga muy querida de Sonia. 
Frente a una confesión así espantosa y repentina para una persona, frente a 
la cual Rodia tiene el coraje de afrontarse a sí mismo, porque se siente amado por 
ella, Sonia irrumpe en una exclamación incomprensible para la ética 
consecuencialista, plenamente plausible para la ética personalista. Ella, dolida y llena 
de una pena infinita, no dice: “¡Qué has hecho!”, imaginándose dos cadáveres, como 
resultado de aquel crimen. Más bien ella se dirige pronto hacia Rodia, el autor de 
aquel terrible acto diciendo: “¡Desgraciado, que cosa te has hecho!” Qué cosa te has 
infligido. 
La ética utilitarista, también hoy de moda, preguntaría: ¿qué cosa has hecho? 
Piensa solo en la consecuencia. Aquella personalista: ¿qué cosa te has hecho? Piensa 
más en la persona que ha actuado. La perspectiva consecuencialista nos mira sólo 
como “padres” de nuestro hacer (reclama la paternidad de nuestras acciones, al 
 
momento de revelar una infracción). Aquella personalista, sin excluir la relevancia 
de tal perspectiva, nos mira sobretodo como “hijos” de nuestro hacer: cómo 
devenimos, en base a lo que hacemos. Sin por ello descuidar las consecuencias, como 
en cambio actúa sistemáticamente la ética kantiana del deber. A nadie le importa nada 
del autor de la infracción más allá de que sea castigado. En contraposición, la ética 
personalista es encarnada por Sonia, que acompaña a Rodia a Siberia para apoyarlo 
a fin de que cumpla la condena y pueda casarse con él: con su dignidad recuperada. 
El moralismo utilitarista mira sólo a aquello que hace un hombre en el 
mundo, cuando hace cualquier cosa. La moral personalista y cristiana —sin descuidar 
el análisis de las consecuencias— mira sobre todo a lo que el hombre hace de sí 
mismo, cuando hace cualquier cosa en el mundo. La ética cristiana, luego, recuerda 
que Dios pregunta a Caín, sobre todo, dónde está su hermano Abel; y no si había 
violado algún mandamiento. Es un Dios que pregunta primeramente no acerca de las 
reglas, sino sobre todo de las personas. Y preguntando por Abel, pregunta también 
por Caín. 
Al final Rodia, luego de un trabajoso y sufrido proceso de arrepentimiento 
—prolongándose también en la cárcel de Siberia— renunciará a “sus razones”, 
también por el corazón enamorado de Sonia. Ella se convierte en la personificación 
del amor que salva, que sabe descubrir una razón más profunda: el Logos, la lógica 
de Dios, el amor que se hace vulnerable para redimir al amado, “el amor que excede 
todo conocimiento”, del cual habla San Pablo (Ef. 3, 19). El amor más fuerte que la 
muerte, que entra en juego para salvar a quien sucumbe en el mal. 
La ética personalista se aferra al cuidado del sujeto. Las consecuencias son 
importantes, pero la persona y su dignidad de hijo divino caído, el “rey decaído” de 
Pascal (sólo la religión lo revela como tal), es el centro: salvar a la persona, el 
protagonista de sus acciones, del mal que hay en él. 
Por esto el mundo tiene necesidad de un salvador, que vivifique sobre todo 
nuestra conciencia, de lo cual Lázaro es símbolo. La vida es un combate con uno 
mismo, así como Sonia siente resonar en su interior el imperativo dictado por el amor: 
“¡Salva al soldado Rodia!” Y la salvación de él será medicinal también para ella. El 
que salva, volviéndose corredentor, se salva. Sólo así, en los abismos de las 
profundidades interiores —en donde asoma el demonio del nihilismo— se encuentra 
la mejor parte de uno mismo y se puede resurgir. 
A diferencia de una tragedia griega, la novela de D. se asemeja mucho más 
a las peculiares tragedias de Séneca, todas llevadas al plano de la interioridad y del 
monólogo interior, y no a la acción externa. Agregándole, no obstante, una capacidad 
de penetración psicológica en los laberintos del alma humana, por lo cual D. se ha 
convertido en maestro universal de la humanidad, atrayendo la atención —con 
razón— también de psiquiatras filósofos como Girard, autor del ensayo titulado 
 
elocuentemente Dostoievski: del doble a la unidad. No por casualidad el autor 
francés subraya que en el apellido de Rodia, Raskolnikov, está presente el termino 
raskol. En ruso significa: desdoblamiento, cisma, separación (como en el griego 
diaboulos —da allí diablo— significa “voluntad que separa”). Karl Jaspers escribe: 
“En Nietzsche es casi siempre posible extrapolar las citas más diversas. Parece que 
él tenía, después de todo, dos opiniones”.14 Este desdoblamiento puede llevar a la 
locura. No por nada Sonia, al principio, cree que Rodia está loco. 
De la profunda y lacerante crisis entre vivir como “un piojo” o convertirse 
en un ser excepcional, un super—hombre, gracias a la fidelidad de Sonia, al 
arrepentimiento, la pena y el Evangelio, Rodia recuperará —en un proceso sufrido y 
gradual— la integridad de la conciencia, la dignidad humana, el amor, por lo cual 
todo hombre merece pelear y vivir. A fin de cuentas, la unidad perdida. Su despertar 
a la vida ocurrirá —luego de algunos años— en la cárcel, en un momento 
significativo: en el transcurso de la Semana Santa, en vistas de la Resurrección. 
Hoy en día es claro que entre ambos, Nietzsche y D., han escrito sus profecías 
sobre el nihilismo desconociéndose mutuamente, con resultados distintos. D. nunca 
ha conocido a Nietzsche15 mientras que Nietzsche ha conocido a D. sólo en sus 
últimos dos años de lucidez —antes de enloquecer—, cuando ya hacía tiempo había 
escrito La Voluntad de Poder.16 A fin de cuentas, ¿cuál es el vínculo y la transición 
del utilitarismo y el super—hombre? 
Muy simple. Cuando Dios y la verdad se suprimen (Nietzsche dirá que es 
necesario renunciar “a la gramática”, a la argumentación lógica, si realmente se 
quiere renunciar a Dios), la distinción entre bien y mal deviene arbitraria y subjetiva. 
El nuevo criterio objetivo de las elecciones será ahora, en cambio, entre lo útil y lo 
inútil. En consecuencia, las leyes que regían la comunidad política —único 
Leviatán— solamente son funcionales a la convivencia social y al cálculo de 
optimización, pero no tienen ningún valor objetivo: son meramente arbitrarias. En 
este punto se introduce el super—hombre que —no sin alguna razón— podrá hacerse 
la siguiente pregunta: “¿por qué debo someterme a leyes sociales, del todo arbitrarias, 
y no ser yo mismo —en cambio— el que impone su propio arbitrio como único 
criterio de selección?” 
Con habilidad se pueden eludir las leyes sociales, para hacer exclusivamente 
el propio querer, como el Marqués de Sades. Por eso, Rodia quiere idear el crimen 
perfecto. D. es extraordinario en articular este nexo, entre utilitarismo y super—
hombre, a través de las conclusiones de dos personajes clave en sus obras. Se trata de 
Iván Karamazov, cuando afirma (Los hermanos Karamazov, de 1880): “Si Dios y la 
 
inmortalidad del alma no existen, entonces todo está permitido”.17 De hecho, el 
hombre no tendrá dignidad relacional infinita alguna, ninguna sacralidad: valdrá uno, 
como las cosas. Por tanto, camino liberado para el utilitarismo consecuencialista: 
asesinar, robar, mentir es ahora posible, si este es el único medio para obtener un 
resultado global más satisfactorio. A la conclusión de Iván se agrega, también, un 
pasaje posterior en Kirillov (en Los demonios, de 1872): “Si Dios no existe, entonces 
yo soy dios”.18 Afirmación que será retomada, a su modo, también por J. P. Sartre. 
De hecho, ni siquiera la sociedad funcional basada sobre lo útil es Dios: solamente 
permanece el yo. 
El super—hombre podrá luego transformarse en modo afirmativo, como en 
Nietzsche, en el ideal de Napoleón idealizado por Rodia, o en aquello del terrorismo 
revolucionario anárquico; o bien conducir a un nihilismo negativo, que puede 
desembocar también en la rebelión en torno al sin sentido de la vida, el sufrimiento 
de los niños o la monótona banalidad del mal, que llevan a Smerdiakov (plagiado por 
Iván Karamazov), Svidrigáilov (otro personaje de Crimen y Castigo) y Stavroguin 
(en Los demonios) al suicido. A fin de cuentas: una única alternativa: o Dios y la 
sociedad misma, como de hecho lo atestigua el verdadero padre de la sociología L. 
G. A. Bonald,19 a cuyas leyes meramente funcionales a la autoconservación de la vida 
social yo debo someterme. O bien, reconocidas tales leyes como arbitrarias, yo soy 
dios; y mi arbitrio es el único criterio absoluto de la conducta, a lo cual los demás y 
la sociedad deben someterse. Para hacer eso, no obstante, es necesario ser un super—
hombre. 
El ensayo podría considerarse finalizado, si no fuese porque he debido —
bajo indicación de un verdadero amigo20— agregar la verdadera conclusión. Si 
terminase aquí, de hecho, el lector —finalmente— sacaría la siguiente deducción 
relativista implícita: si se posee la fe de D., que descubre el Evangelio en los años de 
cárcel, entonces la novela está plenamente justificada; pero si se llega a la muerte de 
Dios y de toda idolatría, apostando a que nada existe más que la muerte, entonces 
Nietzsche tiene razón. Serían condiciones existenciales diversas, que llevan a 
conclusiones diversas: son los casos de la vida, que llevan o bien —como D.— a 
elegir a Cristo; o bien como Nietzsche, a sostener un nihilismo afirmativo. En parte 
es verdad, pero si estas son las conclusiones más bien falta algo. 
Si Rodia hubiese sido un héroe nietzscheano, habría elegido no revelar su 
crimen; considerarse un piojo, pero que ha sabido —al menos una vez en la vida— 
hacer de super—hombre, caminando por la frontera del bien y del mal, 
permaneciendo autor de un crimen perfecto. Y por un poco Rodia acaricia esta 
posibilidad, inclinándose a no confesar. La culpa sería de Sonia, que lo ha obligado 
—por amor— a confesar; y de las inquietudes religiosas de ambos, que el hombre 
 
moderno hoy parece relegar al pasado. La película de Woody Allen, Match—point 
(2005), debería haber tenido como verdadero título: Crimen sin castigo. Y tiene a D. 
como inspiración explícitamente, ofreciendo un crimen perfecto que permanece sin 
culpable para la sociedad. 
La tesis de D. es que, quien comete el delito perfecto tendrá siempre una 
conciencia que hará la espera de la muerte cada vez más tormentosa, que se aproxima 
con el pasar del tiempo. Son también los motivos por los cuales Sonia disiente con 
Rodia en el deseo de fugarse juntos, sin confesar: el coraje de afrontarse a sí mismo. 
Es a lo cual también lo invitan los sabios consejos del inspector Porfiri (que 
demuestra una humanidad no común en la confrontación con el homicida) y que teme 
la posibilidad del suicido de Rodia (en efecto, permanecerá largo tiempo al borde de 
un puente sobre el Neva, el río de San Petersburgo…). El mundo permanece de todos 
modos lleno de delitos impunes, también por respetar la máxima garantista in dubio 
pro reo: mejor un culpable en libertad que un inocente tras la barras. 
Aun así, hablando de la inquietud frente a la muerte, Kafka, que ciertamente 
no era un judío practicante, escribe: “Quien concibe bien la vida no teme la muerte. 
El miedo a la muerte no es una consecuencia de una vida inadecuada. Es un signo 
revelador de cobardía”.21 ¿Cuál es entonces el signo indicador por el cual es posible 
orientarse a concebir bien la vida y no temer la muerte, también para quien no es 
creyente? 
La presencia de las leyes naturales, como regla de la conciencia.22 Una ley 
que el relativismo relega a mera ley positiva y contingente entre las otras, pero que 
es el verdadero criterio para distinguir entre legislaciones morales o inmorales. En 
Núremberg, los criminales nazis fueron juzgados en base a las leyes naturales, 
resultando insuficiente el derecho internacional del momento. Si, entonces, toda la 
legislación fuese solo positiva y contingente, entonces serían inconmensurables entre 
ellos; y los imputados de crímenes contra la humanidad habrían simplemente hecho 
su deber, pues lo hicieron en obediencia a las leyes de su país. En este caso, aquellos 
nazis llegaron al poder con elecciones regulares en 1933. Y este, no de casualidad, 
fue su argumento de defensa. Sin leyes naturales, no habrían podido ser jamás 
condenados. Séneca alude a la existencia de estas leyes en la tragedia Troades (v. 
338): “a menudo, lo que la ley no prohíbe, lo prohíbe la conciencia”. 
El beato H. Newman sostenía que, si la Iglesia católica fuese destruida —
con el asesinado del Papa, de todos los obispos y sacerdotes—, y por tanto en la 
imposibilidad de confesar los sacramentos, Dios continuaría hablando al hombre a 
través de la conciencia. Por este motivo, en la célebre carta al Duque de Norfolk, 
frente a la alternativa de ofrecer primero por el Papa o por la conciencia, él elegiría 
primero la conciencia; luego, el papa.23 Podemos también invocar a un autor de 1900, 
 
(judío, como Kafka): “El miedo a la muerte es el mejor signo de una vida falsa, es 
decir, mala. Es acertado y correcto decir: la conciencia es la voz de Dios”.24 
Cicerón, como buen filósofo, no daba mucho crédito a la religión tradicional 
romana ya desgastada, sino que creía en el Dios Desconocido de los filósofos. Un 
Dios, por otro lado, que nos ofrece algo cognoscible: Él es el autor de la ley natural, 
como regla de la conciencia. Por tanto, es también retribuidor del bien y del mal. Por 
esto, instintivamente, la muerte que se avecina crea problemas a los autores de los 
delitos perfectos. Séneca nos recuerda que la distinción entre bien y mal, que todo 
hombre percibe en el fondo de la conciencia, no la ha inventado el cristianismo: “En 
nosotros habita un espíritu sagrado, que observa y controla nuestras acciones, buenas 
y malas”.25 
Ahora bien, ¿qué le sucede al protagonista de Match—point, autor de un 
delito perfecto e impune? Estas palabras de Cicerón: 
Existe ciertamente una ley verdadera, connatural, conocida por todos, constante y 
sempiterna. No es lícito quitar o agregar algo a dicha ley, ni tampoco eliminarla por 
completo. No podemos hacerla desaparecer por obra del senado o del pueblo. No es 
posible buscar otro comentador o intérprete suyo. No existe una ley en Roma y otra en 
Atenas, sino una misma ley, eterna e inmutable, sujeta a la humanidad de todos los 
tiempos. Y existe un solo Dios común, maestro y señor de todos, autor, sancionador y 
promulgador. Quién no la observa, se traiciona a sí mismo y ultraja la naturaleza 
humana; y por esto sufre la pena más grande, aunque crea que escapa al suplicio.26 
Ahora se puede comprender que la tesis con la cual —laicalmente— D. 
refuta al super—hombre (y el utilitarismo que evoca) es la siguiente, y tiene un valor 
universal: nadie está más preso del mal que quien cree poder colocarse —a sí mismo 
y a las propias acciones— por encima del bien y del mal. El cristianismo enriquece 
la ley natural con otros principios y preceptos, pero no la suprime. Por lo tanto, optar 
por Dostoievski, no implica necesariamente compartir la fe. Por el mismo motivo, la 
figura ejemplar de Tomás Moro aún hoy ejerce su fascinación sobre los creyentes 
(murió a causa de su fe, pero no sólo) y los no creyentes (murió por defender la razón 
de su conciencia, informada por la ley natural). Si de hecho enfrenta la muerte a causa 
del falso testimonio de un delator, lo hace por un doble motivo: 
Es cierto, en lo que respecta a las leyes de un país, que todo el mundo debe observarla 
siempre, para no incurrir en penas temporales y en muchos casos también para no 
desagradar a Dios. Pero ninguno está obligado a jurar, contra su conciencia, que toda 
ley está bien hecha. Cualquiera que piensa que una ley no está bien hecha, no puede 
jurar que sea bien hecha, al momento que su conciencia le dice lo contrario. Y ni 
siquiera se mantiene, si no quiere ofender a Dios, conforme a la ley en aquellos puntos 
que ciertamente son ilegales.27 
 
Tomás Moro, hombre de la ley, no pudo tolerar que un Parlamento político, 
con actos inconstitucionales (perjudiciales para la autonomía de la Iglesia, de donde 
la Magna Charta), se arrogase la autoridad de proclamar a un laico, el Rey Enrique 
VIII, suprema autoridad religiosa en Inglaterra (provocando el cisma con Roma). No 
solo entra en juego la fe, sino también la razón. Un parlamento político no puede 
dictar leyes en una esfera que no compete. En conciencia, Moro no puede aceptarlo. 
Por eso no firma aquella ley y, sólo condenado una vez, manifiesta su pensamiento. 
Si D. es escritor universal, es sobre todo porque laicamente nos hace intuir 
aquello que cualquier persona, creyente o no creyente, puede descubrir; la existencia 
de una conciencia que se rige por la ley natural y que —también en un no creyente— 
permite percibir en la vida humana algo de sagrado e incapaz de ser sometido a 
cálculos solamente funcionales. Por elegir el super—hombre de Nietzsche, sucede 
entonces la apuesta por la inexistencia de Dios, pero también de la ley natural 
(fundamento y criterio de aquella positiva), de la conciencia y de la gramática, de 
aquella verdad que se basa sobre el principio de no contradicción, principio que la 
ciencia aún no puede hacer menos que usarlo. 
A su vez, los fieles —ciertamente con mayor convicción— (y con ellos, 
también quien cree en el Dios Desconocido) apuestan por la existencia de Dios. No 
hay certezas absolutas. Por eso una santa, como Santa Teresita de Lisieux, debe 
enfrentar dudas agnósticas de fe y sentirse como en un pequeño barco, que en 
cualquier momento puede hundirse en el gran mar de la nada. Y quien niega a Dios, 
a su vez, navega sobre un mar insidioso y temible: “y si después de la muerte —el 
hundimiento del barco— ¿había algo en aquel mar que la tragaba?”28 Ya Eurípides, 
en un fragmento de la tragedia Polyidos, que Platón conservó para suerte nuestra, se 
preguntaba: “y ¿quién sabe si el vivir no es morir y el morir, en cambio, vivir?”29 
Así permanece siempre actual el razonamiento de Pascal aplicado a la 
racionalidad de las apuestas. En este caso, a la racionabilidad de apostar por Dios o 
negarlo, que lleva a la encrucijada: o el bien, o lo útil (y, en este último caso: o lo útil 
para la sociedad, o para el super—hombre). Es el famoso argumento del pari que —
como se sabe — se basa en la comparación entre quienes pierden más, si no se realiza 
la apuesta sobre la cual se ha colocado toda la esperanza.30 Si alguno la hubiese 
olvidado, es un buen motivo para revisarlo. Un argumento que, por otro lado, 
Nietzsche no puede usar: “temo que no nos liberaremos de Dios, mientras creamos 
en la gramática”.31  
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